当时的张敏，是拚命三娘，全年无休，1992年一年便拍了14部电影。

拍《妖怪谈》，她从高空绝壁吊威亚，无留神凌空飞下；

拍《追日》，她身披薄纱，在零下十几度的冰河上，心无旁骛地干与变装；

拍《战龙合手政》，在非洲的骄阳下，她晒得层层脱皮，却从未有过一句怨言。

她曾说，一个东谈主在我方驻足立命的爱好限制任重道远，是她大略最大收尾抒发出来的忠诚。这份忠诚，无关名利，无关光环，仅仅一个女性，对我方爱好的业绩，最地谈的效劳。

周星驰曾被问及，心目中最好意思的艺东谈主是谁，他绝不彷徨地陈说：“张敏，她真实很好意思。”

这份好意思，从来不是单一的面容，而是她的坚韧、她的努力、她的可塑性，是她身上那种牝牡同体的魔力——过柔则荏弱，太刚则失却女性之好意思，而她，碰巧均衡了这一切，艳冠四方，又潇洒非凡，让男东谈主心动，让女东谈主顺服。

香江影坛的黄金年代，群星精明，却也暗流彭湃，好多艺东谈主都曾资格威逼与纳闷，只须张敏，星途直露，离不开向华胜的添砖加瓦。

算作永盛的第一位签约艺东谈主，向华胜对她青睐有加，请来刘德华、李连杰等巨星与她相助，却从未将她酿成金丝雀，而是给了她最广大的舞台，让她解放翱翔。那段九年的心理，终究没能走到终末，众说纷纭的离异原因，如同若隐若现，旁东谈主只可窥见外相，只须当事东谈主，懂得那份烦恼回身的寂寞。

1996年，28岁的张敏拍完《十手足》，便粗心淡出文娱圈。她的回身，安宁又决绝，带走了一个时间的后光，也带走了多数东谈主的青春缅思。

自后，向华胜病逝，她肃静赶赴西藏为他诵经祝愿，不张扬，不自大，仅仅用我方的格局，与那段过往告别。再自后，她与汪雨的心理无疾而终，被最信任的东谈主糊弄，卷走千万钞票，做交易不顺，两次复出也难以重拾旧幅员，东谈主生跌入低谷。

可她从未安故重迁。

她说，海有退潮，也有涨潮，东谈主生充满变数，定力如何，平直影响到东谈主生的走向。所谓定力，就是对我方的限度力，敬终慎始，不趁风扬帆，不冒昧祈望，有所为，有所不为，不被心理傍边，宁静作念自我，安宁过生存。

这份明朗，不是被动协调，而是历经千帆后的通透，是接受了生命的不完好，也接受了通盘的起落与浮千里。

如今的张敏，鲜少出当今公众视线，偶尔出面，或是修佛，或是练字，或是旅游，或是与知己汇集，褪去了昔日的星光妍丽，多了几分岁月千里淀后的安宁与漠然。

她嫁给了刘永辉，一个既非煊赫东谈主物，也非名门令郎的男东谈主，莫得珍视，莫得掌控，错过了彼此的青春，却在蹉跎之后，找到了属于我方的自在。

45岁那年，她步入婚配，详情地说，下半生交托给他，会获取幸福。

金庸在《天龙八部》中写谈，去向无定，脚雄厚地，快慰乐处，等于身安乐处。

张敏的半生，等于对这句话最好的解说。她曾倔强地改造运谈，悉力追赶后光；曾经邋遢接受低谷，安宁安放我方。她资格过巅峰的万众瞩目，也资格过低谷的窘态不胜；曾被爱柔润，曾经被情伤害；曾拚命思讲解我方，如今却邋遢作念回自我。

咱们不息会怯生生改造，不屈缺憾，合手着于“遥远”，合手着于圆满，就像昔日咱们合手着于赵敏与张无忌的续集，合手着于张敏遥远停留在巅峰技能。

可咱们终究要懂得，这个世上，莫得不灭的青春，莫得不变的境遇，青春会老去，好意思貌会湮灭，得意会窒碍，幸福也无意能恒久。就像张敏，她接受了我方的面容老去，接受了业绩的起落，接受了心理的缺憾，也接受了鄙俚的自在。

无用合手着于过往的缺憾，无用狂躁于未知的异日，无用将就我方遥远后光万丈。改造能改造的，接受不可改造的，邋遢濒临每一次起落，安宁安放每一份心理，等于对生命最好的敬畏。

张敏的回眸，惊艳了一个时间；而她的半生修行，却告诉咱们：东谈主生最好的景况，从来不是永不言败，而是懂得趁势而为；从来不是强求圆满，而是学会邋遢接受。